市川梨

「市川の梨」和「市川のなし」說的是同一件事：千葉縣市川市內種出來的梨。市川市與JAいちかわ都把幸水、豐水、秋月、新高列為主要品種，地方名稱因此對上具體的成熟順序——八月上旬的幸水、九月的秋月、十月上旬前後的新高。這個名稱曾以地域團體商標受到保護；對吃梨的人來說，它標出的是市川市的梨園、品種，以及維持這條邊界的生產者。

今天的市川梨，重心在市川市北部。大町、大野町、柏井町一帶有梨園，國道464號在收穫期被稱作大町梨街道，路邊會出現與梨季相連的直賣風景。市川梨因此帶著近郊的距離感：仍屬於千葉的一座城市，季節的模樣卻靠北部的果樹、路旁的攤位，以及種在較密集住宅區外側的那些樹。

市川梨的時間，常被寫回江戶時代。八幡的川上善六從美濃國大垣帶回梨枝，在葛飾八幡宮一帶試種。千葉縣談梨的擴展時，也把1769年的八幡算進如今市川市的範圍。早期栽培曾在八幡、市川、中山一帶展開，後來隨著市街擴張與總武線沿線的發展，果園逐漸北移。川上善六、葛飾八幡宮、八幡，再到北部梨園，是這段連續裡可以指認的人名與地名。

市川市周邊的關東壤土排水良好，被視為適合果樹，梨樹在水分管理上也較容易取得平衡。放到千葉縣梨產的更大背景裡，溫暖氣候、火山灰土壤的保肥與排水性、讓幸水與豐水等果實接受日照的管理，都和甜味、香氣與採收時機連在一起。這些栽培做法，宜看成千葉梨作裡關於成熟度的共同說法，不宜理解成每一座市川梨園都用同一套工序。

市川梨的季節從幸水起頭。幸水約在八月上旬到下旬登場，果肉多汁、甜味明顯、酸味少。豐水約在八月下旬到九月上旬接上，果實較大，甜味與酸味同時在。秋月約在九月上旬到下旬成熟，大果、多汁，甜味較柔；新高約在九月下旬到十月上旬出現，果實可達約500到700克，甜味濃、酸味低，並帶著香氣。同一座城市的夏末與秋初，就這樣被切成幾段不同的口感。

市川梨還留著一條育種的線索。1916年，市川的石井兼吉以人工交配育成「石井早生」，市內仍保留著與原木相關的記憶。JAいちかわ把石井早生連到今天熟悉的豐水與秋月，地方農家的名字也寫進了品種形成的過程。石井兼吉、人工交配、石井早生，以及後來被人認識的豐水與秋月，就是這條線索上的具體名字。

上桌的手續很簡單。吃前一到兩小時放進冰箱，果肉會帶一點涼；不必冷得太久。削皮時薄一些，甜味多半集中在靠近果皮、尤其靠近果底的地方。幸水的汁水、豐水的酸甜、秋月較柔的甜、新高的大果香氣，薄削之後比較留得住。