羽越科布

關川在山形縣鶴岡市，山熊田與雷在新潟縣村上市；三處山里把羽越しな布放在一條跨縣的生產帶上。這個名稱背後有多個聚落：一端連著鶴岡關川的しな織中心，一端連著村上山熊田與雷的織布場所。地名很重要，因為樹皮、剝皮季節、冬季織布與可見的工房，都集中在這些山村。

羽越しな布從樹皮開始。山間的科木、オオバボダイジュ與ノジリボダイジュ提供靭皮纖維，剝下後要把可用纖維從樹皮裡取出。因為線本身來自樹皮，織成的布保留粗實手感與沉穩風合；摸起來能感到植物纖維的硬挺。

從製線到織布約需一年，流程細分成二十二道工序。梅雨時剝下樹皮，之後用灰汁煮，放到河水中洗，再以米糠浸泡；纖維裂成約三毫米寬的細條後，以手績接成線，經糸與緯糸再用糸車加捻。最後進入以平織為基本的織造，樹皮纖維才變成布面。

雪深的季節讓織布進入家屋內。過去山村家庭在冬季從製線做到織布；新潟一側的山里也把夏天進山剝皮、秋天しな績み做線、冬天上機織布分成不同季節的工作。高機與平織的工作把手績線穩定交錯，布面因此呈現樹皮纖維的粗實感。

羽越しな布的粗實手感連著它的用途。早年在當地，這類布曾用於衣裝、農作業衣、漁網、漉布、敷布與收納袋；棉製品普及與生活近代化後，需求一度縮小。昭和後期，地方工藝活動與對素樸用品的需求帶動生產活動擴大；今天的羽越しな布可見於帶地、暖簾、袋物、帽子與小物。它耐用、耐水，使用越久越顯柔軟。

在鶴岡市關川，關川しな織中心讓這門手作有了可停留的地點。館內可看見成品展示，也能近看織布、加工與製作的手邊動作；預約體驗把しな織放到杯墊大小，讓人從一小片布面理解手績線與平織的關係。這個地方把山裡樹皮、工房手指與日常器物連在同一個空間裡。