小國杉

小国町位在熊本縣最北端、阿蘇外輪山的外側，是九州北部中央、阿蘇山裾野一帶的農山村。地熱與生質能源撐起這裡的農林業，而杉的植林地構成周圍山坡的主體。這片林子年歲不輕：幾世代的造林，留下樹齡高低不一、也包含許多高齡杉的林分。管理得當的林內明亮，林床下層植生繁茂，連灌木層都發達到足以讓キエビネ（黃蝦脊蘭）這類稀有植物立足；聚落周邊的クヌギ（麻櫟）林裡，白腹鶇、黃尾鴝等野鳥會在此過冬。小国杉，就是從這片土地長出來的。

大約270年來，小国町的人家一代接一代培育著如今以「小国杉」為名的杉木。森林組合的組合長至今仍守著一座樹齡約270年的山，那裡被視為小国林業開始的地方。這段時間長度也落實在做法上：這一代栽下的杉，往往由後代砍伐與販售，整套流程把活著的森林交給下一代，而非一次砍光。小国町自稱林業町，支撐這門生意的森林組合創立於1951年。

從山上到成品，小国町的杉都由森林組合一手串起——截至2025年4月，組合有34名職員，分屬森林整備課、企畫販售課、總務課與地籍調查課。小国町森林組合特別之處在於設了企畫販售課：木頭送進原木市場並非終點，組合一路做到企畫、製造與販售。企畫販售課長梅木孝浩在小国出生，1994年入組，長年在山側工作後，於2017年轉到企畫販售；企畫係長入交律歌大學主修森林政策，2012年移居小国，負責把森林與町裡人們的想法傳出去。伐木、搬運、製材到木工，都在同一個組織裡接起來；組合還透過一位退休木工師傅的徒弟，接手了那套木工機具。不遠處的小国ウッディ協同組合擁有一座近代化的大型製材工場，同樣加工與販售這種杉。

1980年代，小国町圍繞「用自己的木頭」擬定計畫，把間伐材——為了讓留下的樹長得更好而疏伐下來的小徑木——用進公共建築。道之驛「悠ステーション」與小国巨蛋都出自這套計畫。巨蛋的屋頂，是以5,602支小国杉組成的木造立體桁架；由於當時這種規模的木造框架超出一般建築法規的範圍，是在強度試驗支持取得特別許可之後才得以興建。走進這些建築，住民與訪客抬頭看到的，是頭頂上的小国杉。

離開山谷之前，小国杉會以當地的地熱來乾燥——正是支撐小国農業與溫泉的那股地底熱力。組合的森林部分取得SGEC森林管理認證，木材也能追溯回生長的林地，這些都是讓山坡保持被使用、而非閒置的務實做法。背後的道理很直接：要守住一片管理良好的杉林，最可靠的方式就是持續把它產出的木材賣出去，因此小国町努力維持並增加木材出荷量，並以碳抵換為立木增添價值，用以支應維護費用。

鋸開、乾燥之後，這種杉會露出淡淡的桃色木肌，在板材與壁板上一眼就能認出。密度高、比重大的原木成為結構材；再壓製成100%小国杉的結構用合板，已被用在阿蘇くまもと空港的室內裝修，組合也在機場裡設了一區小国杉家具。同一棵樹也以更小的尺度走到人前：車鏇與榫接的木工品、化妝材與室內材、因應特定用途的大徑材與特殊材，甚至還有從木頭提煉的香氛油。從屋頂桁架到一瓶香氛油，這些產品始終扎根在同一座町的山坡上。