大分香酸柑

かぼす是大分縣的特產果樹，栽培範圍遍及整個縣。主要產地集中在臼杵、竹田、豐後大野、國東與豐後高田一帶，既有專業果園，也有庭院裡的零星植株。大分縣政府與當地協議會都指出，全日本的かぼす幾乎都產自大分——2022年約占全國產量九成九。

以「大分かぼす」之名出貨的果實，指的就是在大分縣內種出的かぼす；這個名稱把產地劃定在縣內，而不是某一個鄉鎮。相較之下，臼杵、竹田這些地名代表的是最早、也最密集的栽培帶，而非唯一的產區。

かぼす約和網球一樣大，比外形相近的酢橘大上一圈。切開後果汁豐沛，香氣清爽。在各種香酸柑橘裡，它的甜味偏強、酸味較圓潤，所以擠在烤魚、烤肉上時，能把食材本身的味道帶出來，而酸味不會喧賓奪主。

它嘗起來還帶有來自礦物質的鹹味，因此拿かぼす代替一部分鹽，能幫忙減鹽；果汁裡也含有檸檬酸與維生素C。這些特質加起來，說明了大分人為什麼習慣在上桌前才擠，好讓香氣與酸度剛剛好落在食物上。

かぼす很早就被種在竹田、臼杵一帶的民家庭院，當作藥用植物。臼杵市乙見地區流傳一則說法：江戶時代一位名叫宗玄的醫師，從京都帶回苗木種下，被視為かぼす栽培的起點。這屬於地方口傳，而不是逐條考證、標明年代的記錄。

不過臼杵確實留著老樹作為見證——市內有一棵據說樹齡約三百年的古木，另有數棵樹齡兩百年上下的老樹散布各處。文獻裡最早出現「かぼす」的記載，要到戰後的昭和中期。因為其他縣看不到這麼老的かぼす樹，當地普遍認為大分就是它的原產地。

かぼす的旬在八月到十月，這時果汁量與香氣都最飽滿。為了把出貨期拉長，產地把溫室、露地與貯藏串在一起：溫室果實約從三月中出到八月初，接著八月起露地果登場，十月以後則靠冷藏貯藏的果實接棒。

貯藏的重點，是讓果皮留在綠色、香氣不散，一路撐到冬天。到了十一月至十二月，還有一種刻意延後採收、留在樹上完熟的「黃かぼす」。靠著這套安排，大分的かぼす從夏末一直供應到隔年春天，而不限於產季那兩三個月。

かぼす的綠色與品質，很多來自果園裡的手工。農家會修剪枝葉、把擋光的枝條清掉，讓每顆果實都曬得到太陽，果皮才會是清楚的綠色；他們也要留意「隔年結果」的習性，調節產量。盛夏採收相當辛苦，不少環節至今仍靠人力，機械化有限。

栽培的品種也有分別，像是大分1號、豊緑這些。在國東，有生產者經營約二十二公頃的園地，還設有果汁加工廠，既出鮮果、也做加工——這些是個別農家的做法，而非全縣統一的規範。

在大分，かぼす最常見的用法就是上桌前擠一下。烤魚、烤肉、炸物都能靠它解膩；鍋物、味噌湯裡擠幾滴，味道會變得清爽；它也被用在調酒、汽水和甜點上。因為甜味偏強、酸味圓潤，果汁能順著食材把香氣帶出來，不會蓋過原本的味道。

不少生產者自己最喜歡的吃法，就是直接現擠。協議會也強調，かぼす的用法其實很單純——把果汁擠進料理或飲料裡就好。這種「擠一下就好」的習慣，讓它能自然融入日常的每一餐。

2020年七月底，JAおおいた的かぼす部會與臼杵市かぼす振興協議會，到臼杵市下南小學，為五年級約三十名學生上了一堂出張授業。那年因為疫情，暑假開得晚，孩子們剛好趕上かぼす的初次採收。

課程分成三節：先到縣南かぼす部會成員二宮一夫的園地體驗採收，第一次拿採果剪的孩子又緊張又開心；接著上一堂課，認識大分かぼす的歷史與流通；最後動手做「かぼす拉西」優格飲。有孩子說，很驚訝かぼす產量是全日本第一，也體會到農家採收的辛苦。大分かぼす的最盛期，正是從盂蘭盆節過後開始。