赤間硯

赤間硯的名字帶著赤間關，也就是下關的舊稱；今日的產地則落在宇部市與下關市周邊。這門製硯工作可追到十二世紀末前後的奉納相傳，江戶時代初期已使用「赤間硯」之名；到十八世紀以後，採石重心移往宇部，而宇部與下關仍共同構成產地。宇部北部萬倉、岩瀧一帶的硯師組成山口縣赤間硯生產協同組合，讓赤間硯不只是地名上的稱呼，而是有山、坑道、職人名單與製作流程相連的地方工作。

赤間石是帶紅的頁岩，宇部的說明中特別提到它含有石英與鐵分。石質緻密、堅硬而有黏性，工匠能在其中看見稱作石眼的圓形斑紋與深淺不同的色調；這些紋理讓一方硯在磨墨之前，已經帶著石山的表情。材料的要點不在裝飾語，而在石面：細密、可雕、能承受陸與海的形制，也能成為固形墨反覆摩擦的工作面。

赤間石從山裡的採石坑道取出，原石怕乾燥，平時坑道常以水充滿；進入前先用幫浦抽水，職人再彎身走進狹窄通道。深度約五到四十公尺處會遇到赤間石層，工匠以火藥或尖頭鎚等工具取石，再用金鎚輕敲原石，聽聲音判斷能不能成為硯石。這一段工作把水、山腹、聲音和手的判斷放在一起，硯在尚未成形前，已先經過選石。

被選出的石先依硯形粗整，用鑽石切割機、鏨子與鎚子修出輪廓；接著在「地切」工序中，用水與珪砂作研磨介質，把表裏削到接近平整。立邊時，職人用專門的鑿子分出陸與海：陸是磨墨的地方，海是蓄墨的凹處。後續還有雕刻、磨面與薄塗漆或代用漆的收尾，相關說法指出從採石到製硯可有十多道工序，並常由同一位職人一路完成。

赤間硯的使用感來自赤間石細密而帶微細凹凸的表面。固形墨在陸上旋磨時，墨粒被磨得細，墨汁能較快顯出合宜的發色與順滑延展；海則接住磨出的墨，讓筆墨書寫有穩定的濃淡起點。石眼、雕工與色澤也會留在硯面周邊，但真正連到手感的是這個反覆接觸墨條、水與筆的表面。

在依賴筆與墨的年代，硯是日常文房具，江戶時代赤間與厚狹一帶曾有許多硯師。近代生活改變後，硯的製作者急速減少；下關的堀尾信夫承繼堀尾卓司的技術，也投入後繼培養，宇部萬倉、岩瀧一帶的組合則把產地職人的名字聚在同一張地圖上。1976 年，赤間硯列為國家傳統工藝品；這裡的「傳統」具體指向宇部與下關的赤間石、採石坑道、陸海雕刻、磨面與培養後繼的工作。