越後上布

越後上布的線，從苧麻莖皮裡的纖維開始。苧麻又稱カラムシ，剝下後整理成青苧；今日的青苧供應與福島縣昭和村相連，之後進入魚沼，被做成可織的線。苧績的手法很細，用指甲把青苧裂開，再把纖維一絲一絲接續。線愈細，後面的撚線、手括絣、染色、上糊、整經與織造都愈難，薄而輕的布面也從這段手工開始成形。

魚沼的長雪影響著織布房間的溫度與濕度。苧麻線怕乾，空氣乾燥時容易斷；房間太暖會使線更難處理，所以即使使用加濕器，織布空間仍會保持偏低的溫度。過去大雪封住農事的季節，織布也支撐雪國農家的冬季收入。江戶時代，十日町、小千谷、堀之內、鹽澤等布市，讓這一帶的麻布與和服商人相連。

越後上布的花樣先在經線與緯線上完成準備。做絣時，工匠依圖案把需要留白或成紋的位置以手工綁住，讓染料無法進入；已染好的線上機後，經緯位置必須對齊，圖案才會浮現。花樣愈複雜，排列緯線、數線、校準位置與修接斷線的時間就愈長，有時會比單純圖案多出兩倍、三倍的工夫。

越後上布以居座機織成，織者把連著經線的棒繞在腰間，靠身體調整張力。這種機讓手、眼與腰都貼近脆弱的苧麻線；織者一邊看著先染圖案的位置，一邊數緯線、接補快斷的線，也會讓布或線吸水，以維持強度。居座機上的速度，承接了前面製線、括染、染色與整經累積下來的細節。

織成的布經過洗布後，還要鋪在雪上晒白。雪晒讓白地更白，也讓絣花樣看起來更清楚；鋪放與收起的時機受天候和經驗影響。越後上布在一九五五年被指定為重要無形文化財，二〇〇九年列入聯合國教科文組織無形文化遺產名錄；這些名稱所指向的具體做法，包括手績苧麻線、手括絣、居座機與雪晒。

今日的傳承課程把工作拆成苧績、居座機、絣づくり三個部門。苧績課教人用指甲裂青苧並接成線；居座機課觸及上機、上糊、撚線、整經與織造；絣づくり則把花樣、綁線、染色與線的位置連在一起。南魚沼栃窪一帶的苧麻試驗田，也讓地方孩子接觸從植物到纖維的前段工作。

越後上布常被說明為約三十道工序的布。從青苧製線、絣括染，到居座機織造、洗布與雪晒，每一步都受線的細度、濕度、圖案難度和手工修接影響。一反布的製線或織造，各自可能耗上約兩個月。現代產量說法會隨時間與記述而不同；更穩妥的理解，是把越後上布看作由苧麻細線、手工對花與雪上收尾共同決定速度的南魚沼麻布。