小千谷縐

小千谷縮的地方輪廓很清楚：它屬於新潟縣小千谷到魚沼地方的麻織物。小千谷市的サンプラザ一樓有織之座，裡面陳列織物道具、介紹小千谷縮技法，也讓人用小型織機做短時間的機織體驗。這些場所把布名、產地、工具與手的動作連在一起；しぼ細皺、麻線與織機都能被看見與觸摸。

原料來自苧麻，也稱青苧或からむし，是取用莖皮的麻纖維。較嚴格的手績線做法，會用口與指尖把苧麻細細裂開，再接成能上機的線；在小千谷織物同業協同組合介紹的做法中，一反所需的線有時要花約三個月。這段線作業放在織機之前，成為緯線強撚、絣染色與布面しぼ的起點。

小千谷縮的しぼ來自緯線與水的合作：緯線先加上強撚，織成後再經湯揉，細密皺紋便浮在布面。新潟縣把它描述為盛夏用的和裝著尺地，因為しぼ讓布面形成起伏，肌膚上較不黏，並帶有通氣、吸濕與清涼感。觸感上的乾爽，和強撚緯線、溫水揉布這些工序直接相連。

若要在小千谷縮上做絣模樣，工序會先用定規標記位置，再綁紮、染色。到了織機上，緯線不能一口氣送過去；織手要一越一越對準耳印，讓染好的線段落在應有的位置。布面上的圖案因此來自標記、綁紮、染色與逐越對位，並在織造時成形。

しぼ完成後，雪仍然進入小千谷縮的工序。較嚴格的文化財技法把湯揉、必要時的足踏、以及雪晒列為具體步驟；雪晒會把線或布攤在雪面上，配合反覆濕潤讓布色趨白。小千谷到魚沼的冬雪因此進入整理布面的材料條件；今日流通較多的小千谷縮，並不全都等同這套嚴格做法。

江戶時代，小千谷縮回應江戶與京都等大城市的需求，大量生產與出荷支撐了小千谷作為商業都市的織物產業。寬文年間的改良常與堀次郎將俊相連；同時，小千谷縮製作所用紡績工具的金屬部件加工，也被小千谷市放在後來鐵工業發展的脈絡中。今天，織之座展示道具與技法，保存會也以講座培育後繼者，讓苧麻、湯揉、絣與雪晒仍有可學習的入口。