玖珠米

玖珠町は大分県中西部にあり、山々に囲まれた盆地と、卓状台地のような風景で知られます。玖珠米を支える条件として語られるのは、山すそからこんこんと湧く水、万年山の伏流水、太陽、肥沃な赤土、そして盆地特有の寒暖差です。地域らしさという言葉を使うなら、それは水路に入る水、根を包む土、朝夕や季節で変わる気温のことです。

玖珠町で生産される米として、ヒノヒカリ、ひとめぼれ、つや姫の名が挙げられています。ひとめぼれは、食味のよさや冷えてもおいしいという説明と結びついています。ヒノヒカリは香りのよさとやや堅めの食感、つや姫は甘み、香り、つや、粘りで語られます。品種の名があることで、玖珠米は一つの呼び名から、茶碗やおにぎりで感じる粒の違いへ近づきます。

玖珠町の農家、穴井幸子さんは、炊きたてのごはんを手に取り、塩を振って塩むすびにします。米と塩だけだからこそ、粘り気のあるもっちりした食感と、噛むほどに広がる米の甘みが前に出ます。JA玖珠九重の説明では、玖珠米は炊きたても冷めても甘みがあり、粒の表面が味を中に保つため、弁当やおにぎりで違いが出るとされています。

盆地の条件だけで米ができるわけではありません。生産者は土を大きく耕し、穂が出るころには水をたっぷり入れ、土の状態を見ながらたい肥を加えます。気象の変化も味を左右するため、田んぼでの判断が重なります。玖珠町の紹介では、丁寧に育てた稲を自然乾燥、つまりかけ干しにすることで、米の旨みがさらに増すとされています。

玖珠の米は、白いごはんだけで町の食卓にあるわけではありません。穴井さんの粕汁には、酒粕、地元で採れたしいたけ、根菜、手作りの味噌が入ります。酒粕は玖珠町の亀の井酒造のものです。酒造の場面でも米と水は大切で、万年山の伏流水に加え、洗米、浸漬、蒸し、麹づくり、発酵といった米に向き合う工程が語られています。

玖珠の田んぼの記憶は、神社の行事にも残っています。2020年の紹介から約30年前、平成の大嘗祭に米を献上する主基田として、玖珠の地が選ばれました。その記憶は瀧神社に写真などで伝えられています。現在も毎年6月14日に五穀豊穣を祈る祭りが行われます。ここでいう伝統は、瀧神社という場所、6月14日という日付、稲作の季節に収穫を願う営みです。

玖珠米は、学びと交流の場でも語り直されています。わいわい塾では、八幡自治会館、大分大学、米の生産者、町役場が一緒になり、玖珠の米と町を盛り上げる活動が行われました。朝作ったおにぎりや炊きたてのごはんを味わいながら、耕うん、水の管理、たい肥、気象の変化といった田んぼの仕事も共有されました。米は田んぼから自治会館へ移り、学生、住民、生産者を同じ食卓につなぎます。