小国杉

小国町は熊本県の最北端、阿蘇外輪山の外側にあり、九州北部の中央、阿蘇山の裾野に広がる農山村だ。地熱とバイオマスが暮らしの農林業を支え、杉の植林地が周囲の山々の骨格をつくっている。森は若くない。幾世代にもわたる造林の積み重ねで、樹齢のばらついた林分が育ち、高く長く伸びた高齢林も多く残る。手入れの行き届いた林内は明るく、林床の下層植生が茂り、低木層までよく発達していて、キエビネのような希少な植物が根を張るほどだ。集落まわりのクヌギ林では、シロハラやジョウビタキといった野鳥が冬を越す。小国杉は、この土地から生まれてくる。

およそ270年のあいだ、小国町の人々は世代を重ねて、いま「小国杉」と呼ばれる杉を育ててきた。森林組合の組合長はいまも、樹齢270年ほどの山を受け継いでいる。小国林業の始まりの象徴とされる山だ。この時間の長さは暮らしの作法にもなっている。ある世代が植えた杉を、のちの世代が伐り、売る。だから仕事は、森を一度に伐り払うのではなく、生きた森をつぎへ渡すように組み立てられている。小国町は自らを林業の町と呼び、その生業を束ねる森林組合は1951年に設立された。

山から製品まで、小国町の杉は森林組合が一手に束ねている。職員は2025年4月時点で34名。森林整備課、企画販売課、総務課、地籍調査課に分かれて働く。小国町森林組合がほかと違うのは企画販売課を置いていることで、丸太を原木市場に出して終わりにせず、企画・製造・販売まで手がける。企画販売課長の梅木孝浩さんは小国の生まれで、1994年に入組。長く山側の仕事をしたのち、2017年に企画販売へ移った。企画係長の入交律歌さんは大学で森林政策を学び、2012年に小国へ移り住み、森と町の人々の思いを伝える仕事をしている。伐採、搬出、製材、木工が同じ組織のなかでつながり、組合は引退する木工職人の弟子を通じて、その木工機械を引き継いだ。すぐ近くの小国ウッディ協同組合は、近代的な大型製材工場を構え、同じ杉を加工し、販売している。

1980年代、小国町は「自分たちの木を使う」という考えのもとで計画を立て、間伐材——残す木をよく育てるために間引いた細い木——を公共建築に使った。道の駅「ゆうステーション」と小国ドームは、その取り組みから生まれている。ドームの屋根は、5,602本の小国杉で組んだ木造の立体トラスだ。これだけの規模の木造架構は当時の建築基準では例外的で、強度試験が特別な許可を支えて、ようやく建った。これらの建物に入ると、住民も訪れる人も、頭の上に小国杉を見上げることになる。

谷を出る前に、小国杉は地元の地熱で乾かされる。小国の農業や温泉を支えるのと同じ、地中の熱だ。組合の森は一部でSGEC森林管理認証を受けており、木材は育った山まで辿れる。どちらも、山の斜面を遊ばせずに使い続けるための現実的な手立てだ。考え方は単純で、よく管理された杉林を守るいちばん確かな方法は、そこから出る木を売り続けることにある。だから小国町は木材の出荷量を維持し、増やそうと努め、カーボン・オフセットの取り組みで立木そのものに価値を加え、維持管理の費用にあてている。

挽いて乾かすと、この杉は淡い桃色の木肌をみせ、板材や羽目板にすると一目でそれとわかる。密度が詰まって比重の高い丸太は構造材になり、それを重ねて小国杉100%の構造用合板がつくられる。合板は阿蘇くまもと空港の内装に採用され、空港には小国杉の家具を集めた一画も設けられた。同じ木は、もっと小さなかたちでも人の手もとに届く。挽物や組みの木工品、化粧材や内装材、用途に合わせた大径材や特殊材、そして木から採ったアロマオイルまで。屋根のトラスから一本のオイルまで、その幅はひとつの町の斜面に根を下ろしている。